seis semanas de cuaresma 4

se desperto con los ojos llenos de laganias alrededor de la media noche. no sabia que hacer. le dolian mucho los pies pero le dolia mas el orgullo.
estuvo cerca de dos horas dando vueltas en la cama empapada de sudor y de repente comenzaron a brotartle lagrimas de coraje.

maldijo su impaciencia por querer hacer mas ejercicio del que debia, maldijo su gordura, las veces en que comia de mas, su inactividad fisica por tantos y tantos anios pero sobre todo maldijo "a esta pinche vida de mierda que solo me ha dado desilusiones".

acumulo tanto coraje hasta el punto que sintio rabia. avento las sabanas mojadas de su sudor grasoso y fue hacia el banio a sanarse las heridas de los pies. se puso un par de curitas en las ampollas y vendas encima. su coraje no disminuia.
como pudo se puso los calcetines encima de las vendas, se puso los tenis y salio a correr.
el dolor era tan intenso con el fuerte golpeteo de sus pies al correr que se detuvo, pero ya habia tomado una determinacion asi que decicio caminar.
camino cerca de 20 minutos y volvio.
se quito las vendas llenas de sangre, se lavo los pies y se tumbo en su cama.
se sentia mas tranquilo pero paso la noche en vela. pensando.

se desperto a las seis de la tarde. era sabado y no se levanto de su cama en todo el fin de semana. habia decidido que si no podia hacer ejercicio para bajar de peso, dejaria de comer para cumplir su objetivo.

el lunes amanecio de mejor humor, comenzo su dia de manera normal y se dio cuenta que ya podia caminar sin problemas. se prometio a si mismo que esta vez no se apresuraria.
cuando iba a su trabajo paso por un banco y recordo que el sabado habia sido dia de paga asi que entro.
no supo si reir o llorar cuando se dio cuenta que le habia descontado diez por ciento de su salario por haber llegado tarde el viernes anterior. de nada habia servido enseniarle a su jefa los pies llenos de llagas.

pasaron los dias y sus pies sanaron poco a poco. comenzo a hacer ejercicio de nuevo y vio los efectos palpables en su cuerpo aunque la dieta para el seguia siendo un martirio. despues de cuatro semanas esta listo para renunciar. se dijo a si mismo que no habia apariencia que valiera el calvario por el que tenia que pasar su estomago.
todos los dias se levantaba de mal humor y empezo a tener problemas con sus companieros de trabajo en incluso con su jefa.

maniana... ultimo capitulo

seis semanas de cuaresma 4 se publicara maniana

seis semanas de cuaresma 3

todos sus dias eran terriblemente iguales debido a la rutina de su trabajo y a sus nulas actividades sociales, solo que ahora parecian mucho mas dificiles por el esfuerzo extra que significaba abstenerse de comer carbohidratos y grasas. nunca le habian gustado las verduras pero por las siguientes cinco semanas y media serian la base de su alimentacion.
encontro su refugio en el cafe puesto que se dio cuenta que le quitaba el hambre.

si en el pasado se habia alejado de sus verdaderas amistades por cuestiones de trabajo, desde su debacle profesional habia dejado de frecuentar los lugares de moda en donde a falta de amigos siempre encontraba algun conocido (o al menos alguien que queria pedirle algun favor) con quien pasar la tarde entablados en una charla inteligente mientras bebian una copa.

ahora su contacto humano se reducia a sus vecinos de la torre de departamentos que parecia caerse, a donde se habia mudado hacia un anio y a algunos companieros del trabajo que no tenian mayores aspiraciones que ganar algo de dinero para sufragarse sus juegos de estrategia y de video.

algunos dias sentia que habia retrocedido diecisiete anios en el tiempo y habia vuelto a ser aquel adolescente inseguro y antisocial a quien todos empujaban por los pasillos de la escuela.
de pronto todo ese exito, ese aplomo y esa seguridad en si mismo parecian mas un suenio que su pasado inmediato.

despues de una semana de correr con los mismos calcetines que tenia que lavar a diario se desespero y empezo a sentir las miradas de los vecinos cada vez mas penetrates e incluso acosadoras. como era posible que todo su atuendo cambiara pero sus calceties fueran los mismos?
fue asi como se decidio a correr sin calcetines.

la primera semana de dieta habia sido muy dificil pero poco a poco el ejercicio se comenzo a turnar en la parte mas atractiva de su dia. mas aun que esas platicas sobre diversas mitologias literarias que entablaba a la hora de la comida con sus companieros de trabajo.
sentia que cada dia trotaba mejor. comenzo a correr. aumento las sesiones de cuarenta y cinco minutos a una hora y media. ignoro a su cuerpo y redoblo esfuerzos hasta que la falta de calcetines junto al esfuerzo extraordinario que estaba realizando le cobraron su osadia con tres ampollas en su pie derecho y dos en su pie izquierdo. el jueves de la segunda semana, al principio de la sesion, cuando sintio las ampollas en sus pies no les presto mayor atencion pero para el final de la sesion las ampollas se habian reventado y cuatro de ellas estaban sangrando.

ese dia regreso cojeando a su departamento y llego tarde a su trabajo por el tiempo que se paso curandose los pies.
al dia siguiente intento trotar. era imposible. trato de remediar la situacion poniendose en los pies un recubrimiento de piel artificial como el que usan los atletas de alto rendimiento y que le costo una fortuna pero no funciono porque sus pies no estaba acostumbrados al ejercicio pero principalmente debido a que las ampollas eran demasiado grandes.

no lo podia creer.
por primera vez en su vida lograba hacer ejercicio por diez dias seguidos y ahora unas ampollas le impedian continuar con su rutina. se arrepintio de no haber seguido detenidamente las instrucciones que le habia dado el vendedor de la tienda, quien le repitio varias veces que sin importar que tan bien se sintiera, era de suma importancia no aumentar la carga de trabajo mas alla de lo que indicaba la rutina puesto que se corria el riesgo de tener alguna lesion.
en realidad nunca se le habria ocurrido pensar en las ampollas como una lesion inhabilitante para la practica del deporte.

ese dia mientras se desvestia noto como su escapulario resbalaba hasta el suelo y se acordo de su padre. se lo habia regalado durante su graduacion de primaria acompaniado de las siguientes palabras:
"en los dias que sientas que ya no puedes, piensa en la virgen y platicale tus problemas"
recordo que tenia algunos dias queriendo llamarle a su padre pero no lo habia hecho porque cuando llegaba del trabajo salia a hacer ejercicio y al regresar ya era tarde puesto que sus padres se dormian muy temprano. penso que ese seria un buen dia y le llamo.

fue una llamada tranquila y larga. tenian varios meses sin hablar. la ultima vez habian tenido una discusion acalorada acerca de su su vida social y de la importancia de mantenerse activo profesionalmente hablando. su padre le habia hablado sin tapujos y le reclamo la arrogancia y prepotencia con que trataba a su familia ultimamente. el trato de esquivar la responsabilidad de su comportamiento culpando al trabajo, al estres, a las presiones pero su padre lo conocia mejor que nadie y cariniosamente le habia dicho:
"hijo, no me duele que no tengas dinero, me duele que seas tan inmaduro"
esa fue la gota que derramo el vaso. se quedo en silencio por largo tiempo y colgo el telefono pensando que al dia siguiente, cuando estuviera mas calmado, hablaria con su padre.
esos dias habian durado meses y temia que su padre estuviera resentido con el, pero para su sorpresa sus palabras fueron reconfortantes, conciliadoras y amables.
cuando colgo con su padre se felicito a si mismo por haberlo llamado. se tumbo en la cama y lloro por un largo tiempo.

continuara...

seis semanas de cuaresma 2

ese dia troto alrededor de cuarenta y cinco minutos sin parar. se sintio mucho mejor que los primeros dos dias pero le daba un poco de pena andar por la pista con esos calcetines tan raros.
parecia que los vecinos que frecuentaban el parque se le quedaban viendo a los pies y no sabia si era debido a que sus tenis eran el ultimo modelo que se habia estrenado para las olimpiadas de ese anio o a que sus calcetines estaban bastante pasados de moda. hoy en dia todos usaban unos calcetines muy cortos que apenas alcanzaban a cubrir el tobillo mientras que los suyos llegaban unos cuantos dedos debajo de las rodillas.

penso en ello por un par de minutos mientras corria pero se dijo a si mismo que no importaba. al cabo de dos semanas se veria igual que todos los demas y si el iba a correr era para estar en forma y lucir un buen cuerpo en su reunion y no para participar en un desfile de modas de madrugada.

siempre habia sido un ninio obeso. en la primaria tenia multiples apodos como botija, nionio, albondiga, pelota de playa y otros mas que lo hacian refugiarse en la soledad de su imaginacion y en los videojuegos. su adiccion a la comida parecia no soltarlo por nada del mundo inclusive ahora que rondaba los veintinueve anios.

debido a su gran tamanio habia crecido con una especie de trauma que logro superar parcialmente hasta despues de los veinte anios, cuando decidio aceptar a medias que su fisico no le daba para andar en el puro esqueleto.
por esos anios fue tambien cuando por primera vez en su vida logro hacer bromas acerca de su figura sin que sintiera que le dolieran por dentro las entranias.

aceptar su gordura fue un paretaguas en su vida. su desempenio en los ambitos laboral y academico fue notablemente mejor. sus colegas en el trabajo de medio tiempo lo notaron de tal manera que fueron ellos mismos quienes lo recomendaron para ocupar la vacante de subgerente de comunicacion cuando corrieron a la persona que tenia ese puesto debido a tres demandas de acoso sexual.

contra todos los pronosticos que se pudieran haber hecho sobre su futuro durante la preparatoria, al momento de graduarse como licenciado ya era un profesionista exitoso con un puesto respetable y un salario estable y bastante abultado para sus veintitres anios.

sus exitos profesionales llegaron al mismo ritmo que su vida social se extinguia. sus pocas amistades de antanio se fueron alejando paulatinamente al descubrir que nunca estaba disponible para ellos y que nunca habia tiempo para hacer algo que no estuviera relacionado con la compania, los eventos que patrocinaba y organizaba o los contactos gubernamentales y empersariales que lo ayudaban a hacer su trabajo impecable y digno de alguien con al menos el triple de experiencia que el.

nunca fue afortunado con las mujeres, de hecho tenia anios sin estar con alguna chica y pronto se dio cuenta que el dinero y el exito profesional sin amistades y con su familia a miles de kilometros de esa ciudad le dejaban una cierta sensacion de vacio que era dificil de acallar cuando no estaba rodeado de eventos, proveedores, programas, citas, patrocinios, planes y presupuestos. empezo a pasar mas y mas tiempo en la oficina y menos tiempo solo en su departamento pero se dio cuenta que no funcionaba. fue entonces cuando comenzo a beber.

y despues fue como cualquiera de las millones de historias de gente exitosa que al volverse alcoholicos se derrumban por la pendiente del fracaso. comenzo bebiendo una copa o dos despues del trabajo que pronto se convirtieron en borracheras hasta que llego al punto de no poder ir a trabajar por la maniana si no bebia primero un vaso de buen ron en las rocas.
la bebida nunca le afecto en su desempenio puesto que su staff de trabajo habia sido excelentemente adiestrado por el durante los ultimos tres anios, pero su desgracia se personifico en un politico de poca monta, chaparrito y arrogante que durante una cena de inaguracion de temporada de uno de los productos que lanzarian al mercado se dedico constantemente a hacer chistes sobre su abultado abdomen y de como seguramente eso le privaba de tener una vida sexual satisfactoria.

aguanto estoicamente un chiste, dos, diez, media hora. utilizo todo su carisma y astucia mental para esquivar las bromas y convertirlas en comentarios politicos punzantes pero despues de una botella de whisky y una hora de agravios personales no aguanto mas y jalo del peluquin del politico quien fue objeto de burlas generalizadas por parte de la concurrencia por el resto de la noche. el politico, quien resulto ser hijo de la amante del gobernador se lo tomo como una afrenta personal.

ese mismo viernes llegaron a su oficina dos guardias con unas cajas de carton y le pidieron que depositara ahi sus objetos personales. los guardias presenciaron el ritual de principio a fin y observaban por encima de su hombro cada movimiento que hacia en la computadora para evitar que se llevara consigo propiedad intelectual de la empresa.
su jefe le llamo por telefono desde la oficina contigua para avisarle que estaba despedido debido a una reestructuracion del departamento y que los representantes legales de la empresa se pondrian en contacto con el para arreglar los detalles de su finiquito.

despues de ahi todo parecio ir cuesta abajo. conseguir un trabajo en esos dias era una labor poco menos que titanica. intento de todo, toco mil puertas, envio mil curriculums, agoto cartas de recomendacion e incluso visito a sus amigos de la infancia a quienes tenia anios de no ver.
los respuestas eran siempre la misma: "no estamos contratando pero nos gustaria evaluarte para tenerte en nuestra base de datos por si surge una oportunidad".

despues de quince meses de vivir de sus ahorros decidio bajar sus expectiativas, tragarse su orgullo profesional y empezo a trabajar en un "call center" como cobrador de cuentas vencidas de tarjetas de credito de una cadena de sueprmercados. la paga era mala pero el trabajo era sencillo y le permitia estar sentado en una oficina con aire acondicionado y no tenia que trabajar mas de ocho horas diarias sin cobrar tiempo extra.

su autoestima se encontraba tres metros bajo tierra. todo el esfuerzo que a traves de los anios habia puesto en hacerse de un nombre como profesionista en esa ciudad se habia resquebrajado en una sola noche en que perdio los estribos. era un golpe demasiado dificil de superar para su corta edad. se sumio en la depresion y comenzo a comer y beber mas de lo acostumbrado.
perdio su departamento en una torre en un barrio acomodado del centro de la ciudad, sobregiro sus tarjetas de credito durante los quince meses que duro desempleado y ahora a duras penas lograba acortar algo de su deuda trabajando horas extras siempre que se lo requerian.

termino de trotar. observo a los demas corredores y trato de imitar los ejercicios de estiramiento que hacian al final de su sesion. se dio cuenta que quince meses comiendo no habian pasado en balde y penso para si mismo que estaba envejeciendo. se dio cuenta que habia terminado con la playera empapada de sudor a pesar de que los primeros rayos de sol apenas comenzaban a salir.
ese dia, despues de trotar y por primera ves en varios meses, penso en llamarle a su padre.

continuara...

seis semanas de cuaresma

- soy un ganador!
- soy un ganador!
- soy un ganador!
- soy un ganador!
- soy un ganador!

se lo repitio a si mismo frente al espejo cinco veces como lo requeria su programa de dieta y ejercicio para reducir seis tallas en seis semanas. se quito la camisa y sumio el abdomen. se vio a si mismo desde diferentes angulos. levanto sus brazos y los felxiono para endurecer sus biceps. los palpo con la mano opuesta. trato de que su sonrisa no huyera de su cara. se puso de nuevo su camisa y comenzo a abrocharse los tenis.

era su tercer dia de regimen. se habia levantado muy temprano, antes de que saliera el sol. tomo dos vasos de agua e hizo la rutina de respiracion. ahora se sentia muy motivado para salir a correr.

sus tenis, camisa y short eran nuevos. el sabado habia ido de compras y se habia gastado buena parte de su salario de la quincena en todos los aditamentos para hacer ejercicio. su ropa era de un material que le permitia a su cuerpo respirar aun en el clima mas humedo. los tenis se los habian hecho de acuerdo a las especificaciones de sus pies. compro un reloj que media el pulso cardiaco, lentes de sol y lentes para la oscuridad e incluso compro varios licuados de proteinas y pastillas de aminoacidos y "fatburners" que mejorarian su rendimiento. el vendedor, un chico moreno y bajito pero de complexion muy atletica le habia detallado meticulosamente las instrucciones que debia seguir para poder lograr un cuerpo envidiable en un muy corto periodo de tiempo.

no podia dejar de sentir una cierta incomodidad porque en la prisa de las compras habia ovlidado adquirir calcetines y los unicos que tenia en casa eran unas viejas calcetas blancas con rayas de colores naranja y verde y que ademas tenian hoyos en la parte de los dedos. lo peor de todo es que habia gastado todo el dinero que podia destinar para esos menesteres y tendria que esperar quince dias mas para comprar calcetines. se sintio tentado a usar su tarjeta de credito pero recordo que estaba sobre girada y prefirio aguantar dos semanas con sus calcetines viejos.
su autendo era el de un atleta profesional pero los calcetines lo delataban como novato.

el viernes por la tarde, despues de salir del trabajo y mientras comia una hamburguesa doble con aros de cebolla grandes y una malteada frente al televisor habia visto uno de los millones de infomerciales que prometen un cuerpo escultural en cincuenta dias o la devolucion de su dinero si y solo si uno es capaz de seguir una de las dietas mas estrictas del mundo con un programa de ejercicio que agotaria a un boxeador profesional.
cambiaba los canales al azar cuando reviso su correo electronico y aparecio un recordatorio que senialaba que su reunion de generacion de diez anios de preparatoria seria en seis semanas. avidamente busco el canal en donde estaba el infomercial pero para su mala forunta ya se habia terminado y ahora habia uno en donde anunciaban el mejor horno para cocinar del mundo. en el cual era posible horenar, freir y/o asar cualquier cosa en menos de quince minutos con un minimo de grasa.
freneticamente cambio los canales en busca de algun infomercial parecido pero era como si los medios de informacion estuvieran tramando algun complot en su contra. sin embargo eso no lo desanimo y se prometio a si mismo que al dia siguiente a primera hora iria a una tienda deportiva y conseguiria sin importar lo que costara un buen programa de ejercicios que lo hiciera lucir envidiable en la reunion con sus companieros.

penso para si que como empezaria a hacer ejercicio el lunes no habria mayor problema en terminar su hamburguesa y su malteada. ademas seria un desperdicio el dejarlas a la mitad con tanta gente que muere de hambre actualmente en el mundo.

termino de abrocharse los tenis, se puso el medidor de pulso, sincronizo el reloj con el programa de trote que le tocaba ese dia y salio al parque a correr bajo la mirada silenciosa de las estrellas, el rocio de la madrugada y la sensacion de calor que presagiaba un dia caliente como pocos.

continuara...

lagrimas 4

al tiempo que la cancion de despedida llegaba a su fin, la gente se aproximaba a la primera fila del lado derecho del pasillo e iban a saludarla y abrazarla.

ella esperaba paciente y estoicamente sentada en su silla de ruedas a la multitud de gente que se apilaba para darle el pesame, para rendirle pleitesia, para presentarle a sus hijos. incluso gente que no la conocia se acercaba y le tomaban la mano, la miraban en sus ojos secos y le regalaban una sonrisa confortante. ella despedia a todos con un esbozo de sonrisa que se aparecia entre sus cientos de arrugas y una mirada de piedad que es dificil de encontrar en estos dias.
asi estuvo por un tiempo que senti como eterno.

desde lejos la escena parecia la de una matriarca a quien la multitud acude en busca de consejos, aprobacion, permisos. la diferencia es que a ella nadie le besaba la mano y que nunca tuvo el caracter autoritario de los jefes de familia antiguos. la autoridad en su familia y en el pueblo se la habia ganado a base de misericordia, de sonrisas y de tener siempre una palabara oportuna para quien quisiera platicar con ella.


aproveche el momento para despedirme de algunos familiares. y en eso se acerco mi madre y me dijo:
- lo que pasa es que hizo sufrir a mucha gente.
- como?
- si, maruca fue muy grosera con su mama y con sus hermanos. sobre todo con su mama. que ironia porque durante sus ultimas semanas ella fue quien termino cuidandola.
- a que viene todo eso?
- querias saber porque la gente no llora?
- si
- esa es la razon. es mucho mas facil no llorar a alguien que en repetidas ocasiones te ha herido, te ha lastimado y ha sido grosero contigo. ella lo hizo durante mucho tiempo.
- pero es su familia.
- si, a su familia le hizo mucho danio.

preferi no indagar en mas detalles y escuche a luis ponerse de pie, caminar hacia el estrado y hablar al microfono:
- maruca, como olvidarte.
- maruca la artisa, la que siempre se fascino con las pinturas, con los colores y las curvas y siluetas de las esculturas que tanto nos maravillaban.
- maruca la intelectual, la que siempre tenia un tema de conversacion para cada persona, la que tenia una opinion inteligente e informada en los temas de actualidad, la que adoraba la historia y la filosofia.
- maruca la que siempre adoro a su pueblo. la que en sus ultimas semanas, cuando se sinitio bien, decidio regresar a reposar, a pensar, a recorrer su infancia y a repoblar sus recuerdos.
- maruca la rebelde, la que pensaba que las leyes y las reglas no aplicaban para ella, la que siguio sus instintos y consiguio sus ideales sin importar las consecuencias porque primero que nada creia en la libertad.
- maruca la hija. la hermana. la tia. la que en sus ulitimas horas se reconcilio con su madre y con sus hermanos.

luis siguo hablando por unos minutos mas en los que no preste atencion. termino de recordarla, rezo una letania, dijo amen y la mayoria de la familia nos encaminamos hacia la sala principal.

fui de los ultimos en salir. me quede parado en el hueco de la puerta y me di la media vuelta.
ahi estaba ella. se habia puesto de pie y estaba mucho mas encorvada que de costumbre. tenia una mano puesta sobre la plataforma de granito donde reposaba el ataud y con la otra mano sostenia un paniuelo que se llevaba a la cara constantemente para limpiar el sudor que corria por su frente.

la tristeza era mas que visible en su rostro. el dolor era tanto que se podia sentir como si fuera la humedad en el ambiente. en un clima semidesertico y mayormente seco, la capilla estaba tan humeda que todos habiamos salido con la ropa empapada y caminabamos con cuidado para no resbalar en el piso de granito salpicado de gotas de sudor.

estaba acompaniada por algunas de sus hijas y algunos de sus yernos. todos guardaban silencio. todos estaban de pie con las piernas separadas y las manos juntas al frente en una posicion militar y observaban atentamente cada moviemiento y escuchaban avidos lo que pensaban que iba a decir.
el cuadro era desolador. la tristeza que no se habia visto en todo el dia en el rostro de todos y cada unos de nosotros se veia ahora en sus arrugas, en el temblor de sus manos, en sus pies que de alguna manera ahora no parecian tan firmes.
evidentemente estaba devastada por dentro. el dolor de haber perdido hace ocho anios al hombre con quien estuvo casada cincuenta y ocho anios no era nada comparado con la muerte de su hija mayor. este dolor era mas agudo y parecia no soltarla.

de repente parecia como si el calor de las ocho de la noche fuera mayor al calor de las dos de la tarde. parecia como si el ambiente se hubiera tornado mas humedo. la sensacion era tan incomoda que me tuve que quitar el saco. voltee a mi al rededor y me di cuenta que no era yo el unico que lo habia sentido.

seguia observando muy atentamente y en eso alguien se acerco a la puerta de la capilla y cerro la puerta, como pidiendo privacidad. yo no podia dejar de observar asi que di unos dos pasos hacia atras y cuatro hacia la izquierda para poder seguir la escena a traves de una de las ventanitas de la puerta.
adentro nadie se movia, excepto ella, que se balanceaba hacia atras y hacia delante. habia soltado el paniuelo y ahora sostenia un rosario. las gotas de sudor caian constantes y habian hecho un pequenio charco en el suelo.

estaba yo tratando de descifrar su rostro y el de los demas cuando de repente se acerca mi padre y me susurra al oido:
- olividalo. nadie va a llorar. los garza no tenemos lagrimales.

lagrimas 3

regrese del pasado y me di cuenta que estaba viendo fijamente el ataud desde lejos. levante la vista y alcance a ver un puniado de cabellos rojizos y grises a travez del cristal. recorde que decian que su cabello habia perdido el color en el ultimo mes. el doctor decia que era por la falta de ciertos nutrientes. su madre decia que era por el dolor.

voltee hacia atras y la vi en su silla de ruedas pero ahora no estaba sola. ahora platicaba con su cuniada francisca.

paquita era unos cinco anios mas grande que ella. tenia ya mas de noventa pero aparentaba como setenta y cinco. de joven se caso con un empresario millonario y habia puesto especial empenio en cuidar su salud y su apariencia desde entonces. yo habia escuchado su nombre innumerables veces en platicas de sobremesa familiares pero era la primera vez que la veia en persona.

mi madre no desaprovecho la ocasion y me dijo:
- ven, te voy a presentar a tu tia panchita.
- ok.
- le dices: hola, yo soy geno, el nieto de tu hermano eugenio.
- hola tia, como estas? yo soy geno, nieto de tu hermano eugenio!
- aaaay hola que gusto verte! de quien eres hijo?
- de eugenio el hijo mayor de tu hermano.
- aaah eres el tercero que se llama asi. creo que no he saludado a tu papa, donde esta?
- mira ven, dejame te llevo con el para que lo saludes.

se levanto con una agilidad inusual para su edad. la tome del brazo y camine junto a ella hacia la sala principal, donde estaba mi padre platicando con uno de los primos de mi mama.

- mira papa, aqui esta mi tia panchita.
- hola tia, como estas?
- muy bien eugenio y tu?
- muy bien tambien gracias, como estan tus hijos?
- ay pues ya sabes, todos muy bien y todos muy ocupados con sus cosas y sus negocios y sus familias.
- ya conociste a mi hijo. el es el mayor.
- ay si, que bueno que me lo presentaron.

los hijos de panchita habian heredado gran cantidad de negocios de su padre. unos se habian vuelto politicos de gran influencia en la vida del estado, otros grandes empresarios en la ciudad y otros habian comprado bienes raices, pero la adoracion de panchita siempre habia sido el menor de sus hijos, quien habia nacido doce anios despues del ultimo hijo que habia tenido y era con quien aun convivia gran parte de sus dias puesto que nunca se habia casado.

- ay mira, yo te voy a presentar ahora a mi hijo, francisco.
- francisco, francisco, ven! apurate!

un senior con el pelo completamente canoso y pulcramente peinado y arreglado volteo hacia donde estabamos y camino con prontitud. tomo a panchita del otro brazo y cruzo miradas conmigo al tiempo que su madre me decia:

- el es mi hijo francisco.
- hola tio, mucho gusto!
- hola hijo, como estas?
- el es eugenio, nieto de mi hermano eugenio.
francisco asintio con la cabeza, sonrio brevemente y dijo:
- mama, ya estan llamando a misa, vamos para agarrar buen lugar.

mientras caminamos panchita me pregunta,
- cuantos anios tienes geno?
- treinta y uno
- y ya te casaste?
- no tia, aun no.
- mmmmh ya deberias de casarte.
no respondo, pero volteo a verla y le sonrio.
- bueno mira, esta bien, pero casate antes de los treinta y cinco para que puedas ver a tus hijos crecer.

continuo del brazo de panchita y caminamos los tres hacia la capilla. se sento en la primera fila del lado derecho del pasillo, al lado de donde se sentaria su cuniada. para despedirme le agarro la cara y le beso la mejilla. a francisco le doy un apreton de manos y un gracias. doy la media vuelta y veo un mar de gente entrando a la capilla. diviso a mis padres y voy a sentarme con ellos.

escucho la homilia de la misa. el padre recita un sermon reconfortante pero repite la misma palabra miles de veces.
mientras tanto miro un cerro al fondo a traves de un ventanal vertical. el cerro es hermoso. pienso para mi que la vista es buena pero podria ser mejor si el ventanal lo hubieran posicionado horizontalmente.

me distraigo constantemente. nunca he sido bueno para estar quieto durante las ceremonias religiosas. creo que tienen un formato demasiado repetitivo y ademas te hacen estar de pie en tu lugar por un tiempo cuasi tortuoso, asi que me entretengo jugando a hacer caras con una de las hijas de humberto mi primo, quien a su vez le hace caras a sus hermanas y juega con ellas.
humberto carga a su hija para reestablecer el orden en la tercera fila y yo tengo que volver a poner atencion a la misa.

la gente se pone de pie y cominenzan a tomar la comunion. observo a los asistentens caminar a tomar la hostia y de regreso a sus asientos. escucho a las mujeres caminar y hacer gran ruido con sus tacones y recuerdo las palabras de mi maestro de sexto de primaria, quien nos decia que puedes conocer mucho a las personas por la forma en que caminan.
desde entonces juego a cerrar los ojos y tratar de adivinar como es la persona que pasa cerca de mi. lo he practicado muchas veces y la mayoria de las veces fallo.

el padre le llama maria teresa a maruca durante toda la ceremonia y se me hace demasiado impersonal puesto que ella siempre dijo que su nombre era maruca, no maria teresa. no es el parroco de la familia, es el parroco de la funeraria.
volteo a ver a los asistentes. la capilla se lleno. la gente presta atencion al parroco, pero no hay caras largas ni lagrimas en las mejillas. eso me llama mucho la atencion.
me inclino hacia la izquierda y susurro al oido de mi madre:
- porque nadie llora?
- estate quieto, pon atencion y ahorita te digo.
en eso mi padre voltea a verme, me hace una senia dandome a entender que el me dara la verdadera explicacion pero despues de misa.

el padre nos da la bendicion, comienza el canto de despedida y los que fueron al velorio por compromiso empiezan a salir con pasos chiquitos casi arrastrando los zapatos y en silencio. pocos nos quedamos en nuestro lugar.

continuara...

lagrimas 2

demore unas dos horas y regrese a la funeraria.

habia mucha mas gente. apenas cabia la multidud en la sala.
ahora eran no solo familiares directos sino tambien parientes lejanos y algunas amistades que habian recorrido un largo camino de improviso para estar alli.

todos parecian platicar animadamente.

me encontre con mi madre, me tomo del brazo y me encamino a saludar un monton de personas que no conozco, pero que por sus comentarios deberia conocer o cuando menos recordar.
puse mi mejor cara y platique atenta y brevemente con cada uno de ellos.
escuche anecdotas de cuando era aun bebe, recibi abrazos, besos y tantas invitaciones para visitar el pueblo que tendria que separar todos los fines de semana restantes del anio para poder cumplir con los compromisos sociales recien adquiridos.
elena y arnulfo me hicieron prometerles que los visitaria dentro del proximo mes. al parecer guardan muy buenos recuerdos mios y de mi hermano.

salude gente hasta quedar exahusto. busque un lugar para esconderme asi que me dirigi a la cafeteria pero me sorprendi al ver al secretario de gobernacion (que era amigo de la familia) con un sequito de lambiscones oportunistas que aprovechando la ocasion buscaban impresionarlo para quedar bien o buscaban algun favor de su parte. senti nauseas y sali de alli.

lo mejor que pude encontrar fue un sillon en donde estaban mis primos mas chicos. me refugie entre la juventud esperando pasar desapercibido. descanse un rato, le hice unas cuantas preguntas a algunos de ellos a quienes hacia tiempo les habia perdido la pista, jugue un poco con los mas pequenios, los cargue, los bese y me levante de nuevo.

aviste a un viejo maestro de la escuela. lo salude, me dio el pesame y siguio su camino. voltee a mi alrededor y me di cuenta la gran cantidad de gente mayor que habia en la sala.

en la capilla habia una larga fila para ver el feretro.
nunca entendi esa enfermiza obsesion de guardar como ultima imagen de un ser querido a su cuerpo inerte dentro de una caja.
me quede observando y pensando...

apenas el domingo mi madre me habia dicho:
- ya se va a morir maruca.
- pero yo la acabo de ver hace menos de seis meses y estaba muy bien de salud.
- tiene cancer terminal en los huesos. vamos a su casa para que la veas porque a lo mejor esta va a ser tu utlima oportunidad de verla viva.
- mmmh no estoy seguro de querer ir.
- arreglate para que nos lleves.

llegamos a su casa, el papel tapiz en las paredes, los cuadros, las alfombras, los muebles eran los mismos de siempre.
subi a su cuarto y al entrar la enfermera me pidio que hablara en voz baja y que no hiciera mucho ruido porque le molestaban los sonidos fuertes.
vi su rostro y reconoci con asombro la viva imagen de mi abuela en sus ultimas semanas de vida cuando agonizaba en la que ahora es mi cama.
abrio los ojos por un momento y me saludo. comenzo a pedirle a la enfermera con unos gritos de dolor que taladraban mis oidos que por favor jalara la sabana para que la cambiara de posicion.

espere un poco a que cesaran los gritos y le dije:
- te duele mucho?
- muchisimo
- y estas durmiendo bien?
- no he podido dormir del dolor en los ultimos tres dias
- y estas tomando tus medicinas?
- no sirve de nada. ni siquiera la mariguana sirve.
- y si es cierto que tiene mariguana. ahi la tiene en ese cajon - anadio la enfermera.
- van a ver si me consiguen morfina para ver si asi se me quita el dolor.

guarde silencio por un rato pensando en que decirle para distraerla del dolor.

- y has seguido tejiendo el arnes que estabas haciendo?
- mmmmh ya lo hubiera terminado fijate - se quejo.

cerro los ojos, se agarro fuertemente del barandal de la cama de hostipal en la que estaba y comenzo a gritar de nuevo. los gritos no cesaban y no abria los ojos.
no pude soportar mas ver a mi abuela reflejada en su cara y me dirigi hacia la puerta. al salir observe sobre el tocador una fotografia suya de cuando tenia unos cinco anios. que bonita era maruca antes de que engordara tanto.
al momento que salia alcance a oir como maruca gemia:

- ya no puedo, ya no puedo, ya no puedo, ya no puedo, ya no puedo...

sali de su cuarto con el corazon oprimido y en eso la llamada a la misa de cuerpo presente de las seis de la tarde me regreso a la capilla llena, a la fila de gente esperando ver el feretro de maruca, a la funeraria repleta de personas treinta y cuarenta anios mayores que yo, al sabor de cafe negro recalentado que era lo unico que habia comido en todo el dia.

continuara...

lagrimas 1

me le quede mirando fijamente.
no era la misma cara de hace veinte anios. tampoco la misma figura. ahora una de sus manos estaba chueca por una fractura de mucho tiempo atras y debido a una osteporosis tardiamente tratada se encorvaba en extremo al caminar, lo cual no podia hacer sin ayuda de un andador.
su cara estaba surcada por miles de arrugas, su cabello tenido era un poco mas ralo, no escuchaba los susurros y habia veces en que su voz temblaba aunque su sonrisa seguia siendo la misma de siempre.

que lejos habian quedado ya aquellos anios en que nos recibia con entusiasmo en la puerta de su casa y nos invitaba a pasar animosamente.
cuando la visitabamos siempre habia te o cafe y algunas galletas que ella misma habia preparado.
recuerdo los dias de horas alargadas que pasabamos en su casa mi hermano y yo, siempre explorando algun lugar nuevo del jardin, adivinando para que eran esos miles de condimentos que reposaban en la enorme alacena, hurgando en los armarios cada nueva figura de porcelana y escudrinando las pinturas, las fotografias, los libros y las revistas con la curiosidad propia de los ojos que apenas descubren el mundo.
corriamos por el pasillo que conectaba la sala con las recamaras y nos deteniamos al lado de una tortuga hecha de madera y con un cojin que hacia las veces de concha.
en una casa que visitaban mas de veinte nietos, ese era el unico artefacto que se podia usar como juguete.

tomo su mano con la mia, me siento a su lado y le digo:
- te quiero mucho.
no hay respuesta, solo silencio.
pongo mi mano sobre su rodilla en senial de afecto y espero pacientemente.
observo su cara, no hay indicios de lagrimas. comienzo a mecer mi mano todavia aferrada a la suya como si fuera un abrazo traducido en un baile de manos.
se voltea despacio, me mira fijamente y balbucea:
- el dolor ya era insoportable. no era justo lo que le querian hacer, la querian llenar de tubos y tenerla conectada. y todo solo para mantenerla viva. no es natural.
- lo bueno es que descanso por fin - le digo.
- te veo diferente.
- me quite la barba.
- te quitaste como cinco anios de encima tambien.
- muchas gracias, favor que me haces!

volteo hacia el frente y me doy cuenta que el cofre esta abierto. observo unas ninias que le piden a su abuela que las cargue para observar mientras yo me repito a mi mismo que resisitire la curiosidad y no mirare.

- quiero ir al banio.
- te ayudo?
- no, dejame sola.
no le hago caso y le ayudo a levantarse. la dejo que vaya al banio.

en el cuarto contiguo hay poca gente, la sala es muy grande y el ambiente es mas bien quedo. de los pocos asistentes, la mitad se encuentran en la cafeteria y la otra mitad conversa calladamente en los sillones.
hago un recorrido alrededor de la sala y aprovecho para hacer un escrutinio de los presentes. nadie habla de ella. nadie parece estar triste. nadie llora.

salgo huyendo de ahi para encargarme de unos asuntos y me voy en el auto pensando en lo que he visto.


continuara...

fragmento

- acuerdate de mi cuando veas las flores, le dijo por telefono y terminaron la conversacion.

siguio su camino por unos minutos, se salio de la carretera, estaciono el auto y contemplo la majestuosidad de aquel lago que se extendia en el horizonte y que parecia continuar hasta el fin del mundo.
extrajo la camara del bolsillo de su saco e hizo un par de tomas que le llevaria a ella. dio media vuelta y en su regreso al auto se detuvo, corto una margarita de color blanco, la olio, imagino su cara, sus ojos, su presencia, se imagino acariciandole el cabello, le envio un beso que viajaria mas de cinco mil kilometros para llegar al destino de sus labios y reaundo su caminar.

una vez en el auto hizo una pequenia oracion, coloco cuidadosamente la margarita en el asiento del pasajero y se dio cuenta que habia oscurecido, asi que tuvo que encender las luces.

tomo un pequenio camino para poder reanudar su viaje por la via principal, pero la carretera parecia no ser la misma. algo habia cambiado en esos minutos y no podia determinar con certeza que era.
se encontro a si mismo pensando inconscientemente en ella, en que estaria haciendo, en la melodia indescriptible de sus carcajadas que tenian el extranio poder de dar vida a objetos inanimados y el de poner de buen humor a los ninios que las escuchaban.

apago la radio, intento poner atencion a los demas autos y al camino desconocido por donde circulaba. estaba en un pais extranio y debia concentrarse para no extraviarse puesto que era importante llegar a su destino a tiempo para no perder su vuelo del dia siguiente.
avisto un puente de acero como aun kilometro adelante por lo que saco la camara de su estuche y tomo otro par de fotos al lago y al puente mientras manejaba pensando en si le gustarian.

encendio la radio de nuevo y encontro una buena estacion de musica clasica. se detuvo en la octava sinfonia de beethoven y disfruto cada nota musical como si fuera la primera gota de lluvia que cae en tierras aridas despues de la temporada de sequia.

penso en ella, sintio que el pecho se le comprimia y comenzo a hablarle a la flor. le hablo bonito, quedito, a susurros, como se le habla a un ninio antes de dormir. le conto su vida en tres minutos y acaricio la flor suavemente con la mano derecha, paso su mano por el tallo y por los delicados petalos.
tomo el telefono y marco su numero. no obtuvo respuesta y contesto una grabacion. no sabia que decir y entonces hablandole a la flor y hablandole a ella al mismo tiempo dijo:

- acuerdate de las flores cuando me veas a mi.